천왕봉은 네 번 중 두 번 안개였다 — 8년에 걸친 지리산 주능선 기록

등산 · 발행일 2026. 8. 27. ·

지리산은 한 번 다녀와서 정리할 수 있는 산이 아니었습니다. 사진 폴더를 뒤져보니 주능선 위에서 찍은 사진이 2015년 11월, 2021년 10월, 2022년 8월, 2023년 8월 네 뭉치로 나뉘어 있었습니다. 같은 능선인데 계절이 다르고, 어떤 해는 같은 대피소 마당을 두 번 찍었습니다. 이 글은 그 네 번을 사진에 남은 촬영 시각과 위치 정보로 다시 이어 붙인 기록입니다. 기억으로 쓴 게 아니라 사진이 증언하는 것만 적었습니다.

네 번의 방문, 한 줄 요약

• 2015년 11월 7~8일 — 안개비. 칠선봉을 지나 하룻밤 자고 이튿날 아침 천왕봉. 시야는 거의 없었습니다.
• 2021년 10월 10일 — 연하천대피소 한 장. 하늘이 완전히 열린 가을날.
• 2022년 8월 26~27일 — 노고단고개에서 천왕봉까지 1박 2일 주능선. 사진이 가장 많이 남은 회차.
• 2023년 8월 11~12일 — 정령치에서 한밤중 출발. 아침에 연하천, 오전에 벽소령.

재미있는 건 네 번 중 천왕봉에 선 게 두 번이고, 그 두 번이 모두 안개였다는 점입니다. 7년 간격으로 같은 표석 앞에 서서 똑같이 흰 벽만 봤습니다.

시작은 늘 어두울 때였다

2023년 8월 12일 새벽 2시 44분, 정령치탐방지원센터(해발 약 1,105m). 직접 촬영.

지리산 주능선을 하루에 끝낼 생각을 하면 출발 시각이 자정 근처로 밀립니다. 2023년에는 정령치 탐방지원센터 앞에서 새벽 2시 44분에 사진이 찍혀 있습니다. 차단기가 내려가 있고 가로등 하나가 건물 처마를 비추는, 산행이라기보다 야근 같은 장면입니다.

2022년도 크게 다르지 않았습니다. 첫 사진이 8월 26일 오전 5시 45분, 노고단 데크 위입니다.

2022년 8월 26일 오전 5시 45분, 노고단 일대 데크길(해발 약 1,504m). 직접 촬영.

파란 기운만 남은 하늘에 능선 실루엣이 겹쳐 있고, 데크 저쪽에 앞서 간 사람들의 헤드램프가 점처럼 찍혔습니다. 이 시간대의 지리산은 덥지도 춥지도 않아서, 하루 종일 걸을 체력을 아끼기에 가장 좋은 구간이 여기라고 느꼈습니다.

노고단고개, 천왕봉 25.5km라고 적힌 자리

2022년 8월 26일 오전 5시 53분, 노고단고개(해발 1,440m). 오른쪽 기둥에 ‘천왕봉 가는 길 25.5km’. 직접 촬영.

노고단고개 목조 게이트에는 해발 1,440m가 적혀 있고, 그 옆 기둥에 천왕봉까지 25.5km라고 붙어 있습니다. 이 숫자를 실제로 어떻게 소화했는지가 2022년 회차의 전부입니다. 결론부터 말하면 하루로는 안 됐습니다. 사진의 시각을 그대로 늘어놓으면 이렇습니다.

노고단고개에서 칠선봉까지가 꼬박 10시간 20분입니다. 오르내림이 계속 반복되는 능선이라 고도 그래프만 보면 도무지 진척이 없어 보이는데, 실제로 표에서도 고도가 1,272m까지 떨어졌다가 1,564m로 올라옵니다. 지리산 주능선의 체감 난이도는 정점의 높이가 아니라 이 톱니 모양에서 나옵니다.

같은 대피소, 다른 계절

주능선을 여러 번 걸으면 같은 건물을 여러 계절에 만나게 됩니다. 연하천대피소가 제 폴더에 두 번 나옵니다.

2021년 10월 10일 오전 10시 25분, 연하천대피소. 직접 촬영.

2023년 8월 12일 오전 8시 25분, 연하천대피소. 직접 촬영.

2021년 10월 사진에서는 마당 앞 큰 나무의 잎이 거의 다 떨어져 뼈대만 남았습니다. 하늘은 파랗고 조각구름이 빠르게 지나가는, 전형적인 10월 능선 날씨입니다. 반대로 2023년 8월 사진에서는 같은 마당의 나무가 초록으로 꽉 차 있고 지붕의 태양광 패널이 햇빛을 정면으로 받습니다. 테이블에 앉은 사람들의 옷차림도 완전히 다릅니다. 8월에는 반바지에 러닝 셔츠, 10월에는 바람막이입니다.

한 가지 실용적인 관찰이 있습니다. 두 사진 모두 오전 8~10시 사이인데, 대피소 마당이 붐비지 않습니다. 취침 시간을 지킨 숙박자들이 이미 빠져나간 뒤이고 당일 산행자는 아직 도착하지 않은 시간대입니다. 능선 대피소에서 물 받고 쉬어갈 계획이면 이 시간대가 가장 여유로웠습니다.

8월 능선의 조망은 오히려 좋았다

한여름 지리산은 습하고 흐릴 거라고 짐작하기 쉽지만, 2022년 8월 사진들의 조망은 네 번의 방문 중 가장 좋았습니다.

2022년 8월 26일 낮 12시 08분, 벽소령 일대(해발 약 1,407m). 직접 촬영.

정오의 벽소령 일대 사진에는 구름 한 점 없는 짙은 파랑 아래로 능선이 겹겹이 물러나며 옅어집니다. 바위 틈에 분홍 야생화가 피어 있고, 오전 6시부터 걸어온 뒤라 반팔 티셔츠 하나로 충분한 기온입니다. 오전 8시대에 찍힌 조망 사진(맨 위 대표 이미지)도 마찬가지로 시야가 끝까지 열려 있습니다.

장마가 끝난 8월 하순의 지리산은 습기가 빠지면서 오히려 대기가 맑아지는 구간이 있는 것 같습니다. 물론 이건 이 회차에서 운이 좋았다는 뜻이기도 합니다. 같은 날 오후 4시 칠선봉 사진에서는 이미 구름이 하늘을 두껍게 덮고 있었고, 이튿날 정상은 안개였습니다.

2015년 11월, 같은 능선의 정반대 얼굴

2015년 11월 7일 오후 3시 19분, 칠선봉(해발 약 1,558m). 방수 재킷을 입고 안개비 속에 섰습니다. 직접 촬영.

2015년 11월 사진은 위의 8월 사진과 같은 능선이라고 믿기 어렵습니다. 칠선봉 바위 봉우리 뒤가 통째로 흰색이고, 앙상한 나뭇가지 몇 개만 보입니다. 이정표에는 천왕봉, 세석대피소, 벽소령대피소 방향이 갈라져 있는데 어느 방향도 보이지 않습니다. 사진 속에서 저는 파란 방수 재킷의 후드를 끝까지 올리고 있습니다.

11월 초의 주능선은 이미 늦가을이 아니라 초겨울에 가깝습니다. 고도 1,500m대에서 안개비를 맞으면 기온이 낮지 않아도 체온이 빠르게 깎입니다. 이 회차에서 가장 확실하게 배운 건, 지리산 능선에서는 방수 상의를 배낭 맨 위에 두고 다녀야 한다는 점입니다.

장터목에서 천왕봉까지, 두 시간 반

2022년 8월 27일 오전 6시 05분, 장터목대피소 마당(해발 약 1,690m). 뒤로 제석봉. 직접 촬영.

주능선 종주의 마지막 아침은 장터목에서 시작합니다. 오전 5시 34분에 찍은 사진에는 구름층 아래로 붉은 띠가 얇게 깔려 있고, 6시 05분 사진에는 사람들이 배낭을 메고 마당을 나서기 시작합니다. 대피소 뒤로 솟은 봉우리가 제석봉이고, 천왕봉은 그 뒤에 숨어 있습니다.

2022년 8월 27일 오전 7시 55분, 통천문(해발 약 1,818m) 각자 앞. 직접 촬영.

제석봉 고사목 지대를 지나 오전 7시 55분에 통천문에 닿았습니다. 거대한 바위에 ‘通天門’ 세 글자가 세로로 새겨져 있고, 그 왼쪽 좁은 틈으로 길이 이어집니다. 이 지점부터 하늘이 급격히 흐려지는 게 사진에서 보입니다.

두 번의 천왕봉, 두 번의 흰 벽

2022년 8월 27일 오전 8시 21분, 천왕봉(해발 약 1,918m). 직접 촬영.

2015년 11월 8일 오전 9시 23분, 천왕봉. 같은 표석, 7년 전. 직접 촬영.

장터목에서 천왕봉까지 2시간 47분이 걸렸습니다. 그리고 도착해서 본 건 흰 벽이었습니다. 2022년 8월 사진에서 정상 표석 주위 바위만 겨우 형태가 잡히고, 그 너머는 완전히 지워져 있습니다.

7년 전 2015년 11월 사진도 똑같습니다. ‘韓國人의 氣像 여기서 發源되다’라고 새긴 표석 옆에 서 있는데 배경이 균일한 회백색입니다. 계절이 다르고 장비가 다르고 사진을 찍은 폰이 다른데, 결과 사진은 거의 구별이 안 됩니다.

주능선을 두 번 완주해서 천왕봉을 두 번 밟고 조망은 0번 본 셈입니다. 억울하기보다는 이게 지리산답다는 생각이 들었습니다. 해발 1,915m 봉우리가 남해 습기를 정면으로 받는 위치에 있으니, 아래가 맑아도 정상만 구름을 쓰고 있는 게 오히려 기본값입니다. 실제로 그 전날 정오의 벽소령은 구름 한 점 없었습니다.

천왕봉을 능선 종주가 아니라 최단 거리로 올라붙는 방법도 있습니다. 산청 중산리에서 곧바로 치고 올라가는 코스는 거리는 짧지만 경사가 훨씬 급합니다. 그쪽 코스 정보는 경남 산청 중산리~천왕봉 코스 정리에 따로 적어뒀습니다. 이 글은 반대로 노고단 쪽에서 능선을 타고 들어간 기록입니다.

이 답사 기준의 실용 정보

소요 시간(직접 계측)

• 노고단고개 → 칠선봉: 10시간 20분(2022년 8월, 휴식·촬영 포함)
• 장터목대피소 → 천왕봉: 2시간 47분(2022년 8월, 제석봉·통천문 촬영 포함)
• 정령치 → 연하천대피소: 5시간 41분(2023년 8월, 새벽 2시 44분 출발 기준)

여기서 나온 시간은 사진 촬영 시각의 차이이므로, 중간에 쉰 시간과 사진 찍은 시간이 다 포함돼 있습니다. 순수 이동 시간은 이보다 짧습니다. 반대로 말하면 계획을 세울 때는 이 숫자를 쓰는 게 안전합니다.

하루 완주는 권하지 않습니다. 노고단고개 표지의 25.5km는 평지 거리 감각과 완전히 다릅니다. 두 회차 모두 결과적으로 능선에서 1박을 했고, 그게 맞는 선택이었습니다.

들머리 고도를 벌어두는 게 이득입니다. 성삼재(약 1,090m)와 정령치(약 1,105m)는 차로 올라갈 수 있는 고도입니다. 노고단고개가 1,440m니까 실제로 걸어 올려야 하는 고도는 350m 남짓입니다. 대신 그만큼 첫 한 시간이 쉬워서 페이스를 잘못 잡기 쉬웠습니다.

옷은 계절보다 고도와 습도 기준으로 챙기세요. 8월 정오 벽소령에서는 반팔이 적정이었고, 11월 오후 칠선봉에서는 방수 재킷 후드를 끝까지 올렸습니다. 같은 능선입니다. 특히 안개비는 기온이 애매할 때 체온을 가장 빠르게 빼앗았습니다.

물 계획은 대피소 간격으로 짜야 합니다. 사진에 남은 대피소 통과 시각을 보면 연하천 → 벽소령이 약 2시간, 벽소령 → 칠선봉이 약 4시간입니다. 여름 한낮 구간이 이 뒤쪽에 걸리므로, 벽소령에서 물을 충분히 채우는 게 실질적으로 중요했습니다.

정상 조망은 기대하지 말고 가세요. 네 번 중 두 번 천왕봉에 올라 두 번 다 아무것도 못 봤습니다. 조망이 목적이라면 정상보다 벽소령~선비샘 구간의 낮 시간대가 확률이 훨씬 높았습니다.

다음에는

폴더를 정리하면서 알게 된 건, 제가 지리산에서 반복적으로 같은 구간을 걷고 있다는 사실입니다. 연하천대피소는 두 번, 칠선봉과 천왕봉도 두 번씩 찍혀 있습니다. 반대로 8년 동안 한 번도 사진이 없는 구간도 있습니다. 다음에는 안 가본 쪽으로 붙어보려고 합니다. 그리고 천왕봉은, 세 번째에 맑기를 기대해봅니다.

문의·연락: bumseok.view [at] gmail [dot] com